Μπροστά στο διοικητήριο
Αυτή ήταν η απολογία του: ξέρεις πολύ καλά ότι μέχρι πριν από λίγους μήνες ζούσα για τη μουσική. Αλλά η μουσική έχει, άραγε, κάποια αποστολή στην εποχή μας, έχει ένα κάποιο δικό της χώρο που να της ανήκει και να τον διαφεντεύει αυτή μόνη - μπορεί, πια, η μουσική ζωή να είναι το πεπρωμένο ενός νέου ανθρώπου; Κανείς δεν θα το ήθελε περισσότερο από μένα. Ένας μουσικόφιλος, όμως, οφείλει να είναι ειλικρινής και αυθεντικός. Κι εγώ ως ειλικρινής κι αυθεντικός οφείλω να εκφράσω το βαρύ γεγονός. Η μουσική δεν είναι πλέον πεπρωμένο, δεν είναι αποστολή, δεν είναι κλήση. Αλλά αν η μουσική έχει αποσυρθεί, οφείλουμε κι εμείς να χαθούμε μαζί της, αναρωτιέμαι. Ίσως θα έπρεπε. Όμως, υπάρχει το αντίθετο της μουσικής, η θορυβώδης, πραγματική ζωή. Αν η μουσική ζωή είναι χαμένο όνειρο για μας, η πραγματικότητα δεν έχει χαθεί σαν ευκαιρία μουσικής δράσης, είναι πάντα εκεί, μια άπειρη έκταση, μια τεράστια μάζα, εύπλαστη στα χέρια μιας δυνατής απόφασης. Ποιός είναι, όμως, ο δρόμος που δίνει τη δυνατότητα να πλάσεις μουσικά την ατέλειωτη, μαλακή μάζα του πραγματικού; Δεν είναι άλλος από την εγγυημένη δύναμη, το μονοπώλιο, μάλιστα, της δύναμης, με άλλα λόγια η δράση. Η δράση είναι το πραγματικό μουσικό πεπρωμένο της εποχής μας, αυτή προσφέρει τη δυνατότητα για άντληση δύναμης ενώ, ταυτόχρονα, εγγυάται άνεση και αισιοδοξία. Μπροστά σε αυτό το δρόμο, ο μουσικός άνθρωπος δεν επιτρέπεται να έχει τον παραμικρό δισταγμό στην επιλογή του.

Alcott, Louisa - May, 1832-1888
Alcott, Louisa - May (29.11.1832 Germantown, Pennsylvania - 6.3.1888, Βοστώνη)
Συγγραφέας, γνωστή για τα βιβλία της για παιδιά. Κόρη του Amos Bronson, πέρασε όλη σχεδόν τη ζωή της στο Κόνκορντ και τη Βοστώνη, και από μικρή έζησε μέσα στο περιβάλλον των Υπερβατιστών. Ο Θόρω και ο Έμερσον ήταν οι πρώτοι της φίλοι - ο Χώθορν ήταν γείτονας - ο Oliver Wendell Holmes και η Margaret Fuller τακτικοί επισκέπτες. Από πολύ μικρή όμως, κατάλαβε επίσης πως ο πατέρας της δεν είχε το πρακτικό πνεύμα που χρειαζόταν για να συντηρήσει τη γυναίκα και τις τέσσερις κόρες του. Μετά την αποτυχία του πειράματός του με την κοινότητα Fruitlands, ανέλαβε το βάρος αυτό η ίδια, δουλεύοντας ως δασκάλα (μια δουλειά που σιχαινόταν), οικιακή βοηθός για λίγο, και τελικά, γράφοντας μυθιστορήματα. Φανατική υπέρμαχος της κατάργησης της δουλείας, με το ξέσπασμα του Εμφυλίου κατατάχτηκε ως εθελόντρια νοσοκόμα, έως ότου αρρώστησε από τύφο και αναγκάστηκε να γυρίσει σπίτι. Τα γράμματά της από το νοσοκομείο, "Hospital Sketches" (1863), ήταν το πρώτο της βιβλίο που την έκανε γνωστή. Κάτω από την πίεση των χρεών της οικογένειας, έγραψε το αυτοβιογραφικό "Μικρές Κυρίες" (Little Women) (1868-69) που γνώρισε αμέσως μεγάλη επιτυχία. Το 1869 μπόρεσε να γράψει στο ημερολόγιό της: "Όλα τα χρέη μας εξοφθήθηκαν και έχουμε πια αρκετά για να ζούμε άνετα... Αυτό μού κόστισε την υγεία μου, ίσως· αφού όμως είμαι ακόμα ζωντανή, έχω αρκετά πράγματα να κάνω...". Ακολούθησαν και άλλα βιβλία, βασισμένα στις εμπειρίες της παιδικής της ηλικίας, όπως τα "Aunt Jo's Scrap Bag" (έξι τόμοι 1872-82), "An Old-fashioned Girl" (1870), "Little Men" (1871), "Eight Cousins" (1875), και "Jo 's Boys" (1886). Τα τελευταία χρόνια της ζωής της, αν και χωρίς οικονομικές στεναχώριες, η υγεία της επιδεινώθηκε και δέχτηκε το χτύπημα του θανάτου, λίγο μετά τη γέννα, της μικρής της αδελφής Μαίη, της οποίας την κόρη ανέλαβε. Εγκατέστησε τη μικρή Λουίζα κοντά στη μεγάλη, χωρισμένη, αδελφή της Άννα, στον πατέρα της και στους δύο ανιψιούς της, στη Βοστώνη, όρισε κληρονόμο τον ανιψιό της Τζον και απομακρύνθηκε από κοντά τους, προσπαθώντας για άλλη μια φορά να γράψει. Δύο μέρες μετά από το θάνατο του πατέρα της, όμως, στις 4 Μαρτίου 1888, πέθανε και η ίδια, σε ηλικία 56 ετών, και θάφτηκε στο κοιμητήρι Sleepy Hollow του Concord.